“纽约五人组”:遍插 茱萸又少一人

  • 内容
  • 评论
  • 相关

  “纽约五人组”因对白色小房子的共同偏好而走到一起

  迈耶设计的罗马千禧教堂

  海杜克的墙屋一度只是“纸上建筑”

  格雷夫斯设计的加州迪士尼总部

  艾森曼的概念设计

“纽约五人组”:遍插 茱萸又少一人

  经格瓦斯米加建的耶鲁艺术与建筑大楼

  “纽约五人组”是40多年前曼哈顿5位年轻建筑师组成的小团体,他们因为对勒·柯布西耶早期建筑思想的认同而团结在一起——白色,简单几何形体,轻快明亮,抛却功能的限制。对现代主义建筑的共同兴趣让他们每周聚首,谈论各自的作品、生活以及业内的状态。几十年过去了,尽管他们的设计风格经历了变化发展,尽管他们成了名人甚至踏入世界最伟大的建筑师行列,他们依然互相保持交流和联系。而今,“纽约五人组”再次遭遇了规模的缩小,在2000年失去了约翰·海杜克(JohnHejduk)之后,查尔斯·格瓦斯米(Charles Gwathmey)又于上周去世,“纽约五人组”如今只剩下了迈克尔·格雷夫斯(MichaelGraves)、彼得·艾森曼(Peter Eisenman)和理查德·迈耶(Richard Meier)三位。

  查尔斯·格瓦斯米

  彼得·艾森曼

  迈克尔·格雷夫斯

  约翰·海杜克

  理查德·迈耶

  这曾是个伟大的小组

  格瓦斯米去世后,人们开始一桩桩细数他留给这个世界的那些美丽的房子:长岛东部尽头的度假小屋——特别是1966年他为父母特意建造的那一幢;为伟大公共建筑锦上添花之作——如弗兰克·赖特的古根海姆博物馆、保罗·鲁道夫的耶鲁大学艺术和建筑大楼。他所坚持的现代主义建筑风格,在后现代主义浪潮风起云涌的当下显得格格不入,但却以史诗般的气质在多元化的当今独显魅力。

  2002年,“纽约五人组”中的三位——格瓦斯米、迈耶和艾森曼再度聚首,合作设计世贸中心的重建方案,他们的计划是将五座玻璃大厦用水平结构联系起来。当时赫伯特·马斯卡姆(HerbertMuschamp)曾评论说:“表面看来,该设计完全忽略了后现代主义教我们的,关于环境、比例、折中等原则,有些人会觉得简直就是倒退回了1960年代的巨型的超级街区。那又怎样?这个设计提出了自己的宣言。那就是对现代主义史诗般气质的延续。”

  “五人组”的成员们回想当年大家聚头商量提案时,格瓦斯米总是最早到的。迈耶觉得当时“他真的钻进去了”。迈耶与格瓦斯米有将近50年的交情了,他特别怀念当年与格瓦斯米在他租的长岛东部尽头的一个谷仓边儿的田里摘玉米吃。“查理是个甜心。”迈耶说。

  有时候格瓦斯米不大会克制自己的情绪,被批评家批评了,他会非常伤心——特别是在耶鲁加建项目以及曼哈顿亚斯特广场的玻璃住宅楼项目上。“人家说建筑师都是厚脸皮,”格雷夫斯说,“但我们不是的。”格雷夫斯与格瓦斯米最后一次见面是在几个月前,二人谈论了经济形势,还有他们都不得不解雇10%雇员来渡过难关。

“纽约五人组”:遍插 茱萸又少一人

  随着时间的流逝和组员的离去,“纽约五人组”规模日渐缩小。“当我们逐渐变老,这个小组会越来越小,这曾是个伟大的小组,”格雷夫斯说,“现在依然是。”

  “白色”让他们走到一起

  想当初,格瓦斯米初涉建筑界时,“纽约五人组”也被称为“白色派”,因其受勒·柯布西耶所提倡的纯粹主义形式影响,特别钟爱白色。

  这五个人上世纪60年代中期都生活在纽约,刚刚开始他们的建筑师或者教师生涯。“我们有的人在做老师,有的在设计建筑,大家都对彼此的工作很尊重。”迈耶回忆说,“我们决定每周六早上聚一聚开个讨论会,每个人带一件作品来。”格雷夫斯觉得这样的聚会实际上也是建筑教育的一种延伸。“我们都刚毕业不久。”他说,“习惯于互相讨论问题,进入社会后,你发现没有人可以跟你讨论了。”

  上世纪60年代的美国,人文主义与非理性思想兴盛,“二战”后婴儿潮一代的中产阶级白人青年都热心于社会运动,卷入反文化的浪潮。艾森曼回忆说:“人们想着越战,想着摇滚,没有人关心形式,而建筑就是形式。当我们开始成为建筑师时,要谈论建筑非常困难。”

  同时,战后在美国飞速发展的现代主义建筑形式也开始遭遇瓶颈。希特勒喜欢仿古形式,而美国人对于战时流落四方的包豪斯建筑师的思想醉心不已。二战胜利后美国便大肆兴建现代主义风格的建筑,庆祝胜利也拥抱新时代的到来。1950-1960年代,美国一度成为现代主义的中心。而到了60年代中期,人们对于这种遍布美国的平庸且粗野的建筑风格已经忍无可忍了。

  在此背景下,五个年轻人走到了一起。虽然他们的建筑风格各不相同,但对于勒·柯布西耶早期建筑思想的认同把他们团结在一起——白色,简单几何形体,轻快明亮,抛却功能的限制,重视建筑本身的形式和逻辑。

  《五建筑师》撞开新天地

  当时一个重要的另类声音是罗伯特·文丘里(RobertVenturi),他的《建筑的复杂性和矛盾性》被视为勒·柯布西耶之后另一探讨建筑理论的经典。而“纽约五人组”,在宣称自己的作品是纯艺术的同时,也响亮地回应了文丘里,并向1960-1970年代重商主义宣战。

  带着对专业的自觉,他们开始记录会议内容,并把这些抄本制成小册子,小册子里有每个人的两件作品。他们一时想不出标题(后来这本小册子被称为《五个建筑师》),就把他们的姓名按字母顺序写在白色的方形封面上。不过,格雷夫斯后来说:“我们没想到真有人会去读它。”

  这本小册子出版时,最年轻的格瓦斯米35岁,最年长的海杜克44岁。除了学术圈和少量客户外,他们不为众人所知,默默无闻地为客户在普林斯顿和长岛东部造房子。不过,他们的书在1973年出版后,立即引起了轰动。随后,他们就成了著名的“五人组”,成了将现代主义建筑形式发展为系统的理论与实践的旗手。

  “这是个著名事件。”耶鲁建筑学院院长,建筑师罗伯特·斯特恩(RobertStern)说,与其说这五位建筑师拥有共同的审美取向,不如说,他们拥有“一个共同的信念,就是上世纪20至30年代的现代主义运动是值得去回顾的”。

  五人对于此书产生的影响始料未及。迈耶惊讶于此书“在学生中——无论是在美国还是欧洲”的影响。格雷夫斯说:“我认为人们很可能对于商业化现代主义以外的东西很饥渴。除了都市化,我们更关注的是建筑本身。”

  纽约MoMA建筑和设计部门主任ArthurDrxler在该书前言里写道:“建筑是最难完成变革的一项工具……在美国就像一堵为方便而建起的石墙,他们却要用脑袋撞开一个新天地。”《五位建筑师》引起了早已对当下状态心存不满的业内人士的热烈反响,人们激烈地参与讨论。《建筑论坛》杂志发表了以罗伯特·斯特恩为首的另外五位建筑师回应“五人组”的一系列论文,叫做《五对五》,后来这第二个集团被称为“灰色派”。“灰色派”认为,“白色派”追求纯粹的现代主义美学是不可行的,他们的设计过于理想化,不顾周边环境和客户的特点,与日常生活格格不入。后来“灰色派”在论辩中积累的观点逐渐形成了后现代主义的雏形。

  在1960年代晚期觉醒的建筑先锋运动,并不是现代主义的乌托邦梦想,而是将建筑理论翻译为实在的形式。大家都开始严肃地讨论建筑应该在文化中扮演什么角色,这股由纽约的五位建筑师带起的理论论辩潮流开创了美国建筑理论活力四射的新时期。

  各人发展出独特风格

  “纽约五人组”以勒·柯布西耶的理论作为基本出发点,每个建筑师都站在自己选取的角度从现代主义建筑中汲取营养,随着时间的推移,到1980年代末期,每个人都发展出自己独特的风格。

  五人中最年长的海杜克是小组里最学术的,总是很勤勉。他一直在库伯联合学院(CooperUnion)担任院长教书,始终没有放弃对于形式的热爱。早期,他执迷于探索立方体、格栅、框架之间的关系,以及不同颜色、形状、线条的组合。他的设计作品引人入胜,但经常难以建造。而他也常常沉溺于钻研概念化的“纸上建筑”,如著名的“墙房”。直至1980年代开始才有业主愿意出钱建他的房子。人们认为他改变了美国的建筑实践和批评理论,就像密斯·范·德罗当年做的那样。

  艾森曼也在形式主义的道路上越走越远。他的建筑总是创建于自己的空间里,无视已有环境。艾森曼始终在捣鼓理论,他的兴趣从1970年代的符号学到1980年代的解构主义,近来又迷上了混沌理论。他深受德里达哲学的影响,建筑因破碎化的形式被人们贴上了解构主义的标签。目前,艾森曼在耶鲁建筑学院开设理论研讨班和高级设计工作室。他致力于“解放”建筑形式,但很多人对其实验风格无法接受,评价他的建筑“对人类充满敌意”。

  格雷夫斯则从现代主义转向了后现代主义,这一风格在佛罗里达州的迪士尼海豚酒店的设计上华丽地展现出来,并使他声名鹊起。戈德伯格甚至曾评价格雷夫斯为后现代主义的化身。他跨界于经典主义和立体主义间,还接手设计家用产品,他设计的茶壶、雨伞、挂钟等全部能在百货商店买到。由此,他成为美国家喻户晓的人物,并获得2001年美国建筑师联合会(AIA)金奖,1999年美国国家艺术勋章。

  格瓦斯米于1965-1991年间,辗转普林斯顿、哥伦比亚、耶鲁、哈佛等大学教书之后,开办了自己的公司。格瓦斯米和他的合伙人罗伯特·西格尔,专门为富豪和名人——特别是娱乐界人士——建造豪华、精致的现代居所,格瓦斯米-西格尔房屋在1980年代甚至成了成功的标志。格瓦斯米坚持现代主义,不过其作品的纯粹性多多少少还是受到了大公司和公共委托的影响。他获得过美国艺术文学院颁发的布安尼纪念奖(1970年)、美国建筑师联合会纽约设计奖(1985年),艺术学院公会(1988年)及纽约州建筑协会(1990年)分别授予他终身成就奖。

  迈耶始终秉持纯粹的柯布西耶风格,以理性主义设计及白色的运用而闻名。他运用柯布西耶的理论建造的房屋数量众多,甚至超过了柯布西耶本人,包括博物馆、公司总部、私人房屋等。迈耶1984年设计的洛杉矶新盖蒂艺术中心,是时髦、文雅的现代主义设计典范。他获得过1984年普利策建筑奖、2008年美国艺术学院建筑金奖。